很长一段时间，我想不明白他们为什么要接我回来，因为他们看起来并不是那么欢迎我。

在父亲眼里，我和隐形人没什么区别，他每天天不亮就去了店里，三更半夜才会回来，难得回来得早一些，也只顾得上陪弟弟玩，我们经常一天也说不到一句话。

有一回，只有我和他两个人在家，到了饭点，他只给自己煮了一碗面，全然忘了在房间写作业的我。

而母亲好像比较喜欢姐姐，也更愿意亲近姐姐，待我则像客人一样，客气而又疏远。

姐姐爱吃甜口的香肠，她就只买广式香肠；姐姐喜欢黄颜色，她就给我们买黄颜色的小裙子；姐姐忘了带伞，她才会去学校给我们送伞。

每天晚上，她在厨房做晚饭，姐姐就会抓一把瓜子，半靠着厨房的门，边嗑瓜子边和她聊天，惬意温馨的笑声经常随着饭菜的香味飘进房间，让我饥肠辘辘，也让我心底空空。

偶尔姐姐不在家，我学姐姐磨磨蹭蹭站到厨房门口，她也只会笑着问我：「是不是饿了？饭快好了。」

至于姐姐，她一直视我为抢夺她资源的侵略者，她不会像堂哥那样欺负我，但我总能从她眼里看到防备和敌视。

父亲多看我两眼，母亲多给我夹了几次菜，就连年幼无知的弟弟随口说了一句更喜欢二姐，都会招来她莫名的小脾气。

我每一年捧回奖状，姐姐都会折腾一场，不是又哭又闹，就是把自己关在房间里不肯吃饭。

然后母亲会柔声哄她：「考得不好也没关系，不管怎么样，你都是爸爸妈妈的宝贝。」

转头再三叮嘱我：「以后记得自己收好，别让你姐看到，不然她又要不开心了。」

姐姐十七岁那年，网上认识了一个洗剪吹，死活闹着要辍学和洗剪吹行走江湖，气得父亲将她反锁在房间里，她还扬着下巴叫嚣着：「反正你们现在已经有一个乖巧听话的女儿了，就别管我了，放我自由吧！」

半夜，我起来上洗手间，隔着房门，听到母亲带着啜泣的嗓音，她问父亲：「是不是我们太忽略珊珊了，她才会变成现在这样？」

我默默地躺回自己的小床上，对着黑暗发呆，没有人记起，明天是我参加中考的日子。

很多年以后，我从我的心理医生老罗那听到一个词，中间儿综合征，泛指排行老二或者中间的孩子，由于没有老大或最小的孩子那么受关注，因此产生的一些心理问题。

这个词就像一把生了锈的钥匙，它拧开了我心底的水闸。

那天，我捂着脸在治疗室哭了一下午，从初中起，老师们的评语无一例外不是「聪慧勤奋，沉默寡言」，高中时，我还一度因为极度孤僻遭遇了长达一年的校园暴力。

我无数次想向父亲和母亲求助，可那时候的弟弟正处于青春叛逆期，他旷课、打架、沉迷游戏、报复老师，每一桩每一件都将父亲的精力，母亲的目光牢牢焊死在他身上。

谁也没有发现我胳膊上斑驳的淤青，也没留意到我的衣服经常变得脏兮兮的，更没有注意到，我的眼神变得越来越黯淡。

直到今天，我仍然时常从那场可怕而又窒息的梦魇中惊醒，然后躲在黑暗中瑟瑟发抖。

那些施暴者逼着我从他们的胯下爬过，我发了疯地逃回家，父亲一脸焦灼地站在门口，我以为他在等我，一肚子的羞耻和恐惧似乎找到了排气口。

我那么急切得朝他飞奔而去，却听到他说：「老师打电话来说，你弟弟两天没去学校了，都出去找找，找不到都别回来！」

我拼命地摇头，我说我不要，我要回房间，父亲瞪向我的眼神像要活剥了我，我很感激母亲将我护在了身后，可我也忘不了她的细碎的嘟囔。

她说：「算了，这孩子跟咱生分也不是一天两天的事了。」